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(« SUNY Series in Chinese Philosophy and Culture »)
Jean Lévi
1 ON LE SAIT depuis longtemps, Écriture et Pouvoir ont partie liée et marchent la main dans
la main. Mais de quelle façon s’articulent leurs rapports,  comment se manifeste cette
complicité et quelles sont ses visées ? Ordinairement, les chercheurs s’accordent à voir
dans l’écriture un instrument indispensable à la pratique administrative et un puissant
auxiliaire  de  l’État  pour  asseoir  son  autorité.  Inversant  la  perspective  traditionnelle
adoptée par la plupart des sinologues, Mark Edward Lewis, dans cet ouvrage monumental
et savant, subtil et incisif,  s’attache à battre en brèche cette vision simpliste. Par des
analyses précises, il entend démontrer que loin de dériver de la pratique administrative,
l’écriture, en constituant le double imaginaire d’un appareil d’État devenu défaillant, a
été opposée au pouvoir royal comme sa projection utopique ou son substitut avant de
servir ultérieurement à sa consolidation avec l’avènement de la puissante dynastie des
Han, au IIe siècle av. J.-C.
2 Le livre s’articule en huit chapitres. Chacun d’entre eux s’attache à retracer ce double
mouvement de rupture et de réconciliation entre pouvoir étatique et détenteurs de la
royauté textuelle, pour chaque usage de l’écriture et les différents genres littéraires. Le
chapitre I, « Écrire l’État », montre, en manière de préliminaire, comment la dimension
sacrale de l’écriture a contaminé les  institutions qui  ont  pris  la  relève des pratiques
magico-rituelles  de  la  royauté  archaïque.  Le  chapitre II,  « Écrire  les  maîtres »,  est
consacré à l’apparition des écoles philosophiques. L’idée directrice en est que le maître
tire son prestige de la foule des disciples, lesquels bénéficient de son aura, et que cette
gloire  c’est  la  tradition  textuelle  qui  la  garantit,  disciples,  maître  et  textes  formant
comme les  trois  pieds d’un tripode.  Lorsque le  rapport  entre maître et  disciple s’est
estompé  au  profit  de  la  filiation  textuelle,  les  traces  scripturaires  en  sont  venues  à
coïncider avec la Voix du maître pour former le corps même de la Sagesse. Le chapitre III,
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« Écrire le passé », aborde deux problèmes distincts. L’un concerne le recours, par les
différents courants philosophiques, aux exemples du passé pour justifier leurs thèses ; le
second a trait à l’écriture de l’histoire et à ses usages apologétiques et moraux. De cette
partie on retiendra surtout les analyses fouillées concernant la structure prédictive du
Zuozhuan. Les enquêtes sur la sédimentation du Shujing et sur la royauté rétroactive de
Confucius impliquée par les commentaires Gongyang nous ont paru plus attendus. Autre
façon de critiquer l’État et de se poser en rival du Souverain : « Écrire le moi ». Dans ce
quatrième chapitre, l’auteur traite du genre poétique où il distingue deux traditions, celle
du Nord représentée par les chants du shijing et celle du Sud consignée dans les ci de Qu
Yuan. Dans l’une comme dans l’autre, il s’agit pour une intériorité d’exprimer à travers
un langage codé emprunté à des chants de cour dans un cas, à des hymnes religieux dans
l’autre, son insatisfaction et de se poser en modèle de Vertu face à un Pouvoir qui a perdu
sa légitimité, ce qui est une façon de s’arroger des prérogatives royales par l’acte même
de la création – ou plutôt, s’agissant de citations – de la re-création poétique.
3 Les chapitres V et VI sont entièrement dévolus à l’un des textes les plus célèbres et les
plus  difficiles  de  la  littérature  universelle,  le  Yijing.  À  travers  ce  manuel  oraculaire,
l’auteur lit à la fois une « Histoire politique de l’écriture » et une « Philosophie naturelle
de l’écriture ». Le premier de ces deux chapitres est entièrement axé autour de l’analyse
des trois figures mythiques de Fu Xi, du duc de Zhou et de Confucius ; il montre comment
en eux se soudent les rapports entre écriture et autorité. Le second nous confronte à la
théorie du caractère naturel des signes graphiques assimilant le Yijing au dynamisme
ontologique.
4 Le  chapitre VII,  « L’époque  encyclopédique »,  prolonge  les  analyses  du  texte  comme
microcosme esquissées dans les chapitres précédentes en abordant des œuvres dont la
structure et  le  contenu font des totalités.  Ainsi  Lewis,  avec originalité et  pertinence,
dégage une préoccupation et des visées communes à des projets aussi dissemblables à
première vue que la rédaction d’encyclopédies (Lüshi chunqiu et Huainanzi), la constitution
de la bibliothèque impériale Han et son catalogage, la composition d’une histoire générale
de Chine par Sima Qian, et les poèmes de Sima Xiangru magnifiant les actes de l’empereur
Wu.
5 Enfin, le chapitre VIII, « L’empire de l’écrit », dont le titre semble indiquer qu’il devrait
traiter du parachèvement de l’emprise du texte sur la société,  s’intéresse moins à la
transmission des classiques, histoire curieuse pourtant, qui elle aussi est un mythe – celui
de la perte, voire même du sacrifice de l’Écriture opéré par les autodafés du Premier
Empereur, et de sa résurrection tel le phénix à travers une double transmission orale et
scripturaire –, qu’à l’analyse, fort pertinente au demeurant, de la société des Han et de ses
classes dominantes.
6 Riche,  foisonnant,  le  livre  de  Marc  Edward  Lewis  fourmille  d’analyses  originales  et
novatrices ; il est aussi très érudit, souvent ardu, voire aride, car, obligé de se confronter à
un corpus canonique, l’auteur ne peut faire l’impasse sur la critique philologique. Il ne
saurait être question ici d’entrer dans le détail de toutes les analyses de l’auteur et de le
suivre  dans  ses  développements  sinologiques ;  nous  nous  contenterons  d’aborder
quelques  thèmes  qui  regardent  plus  spécialement  l’anthropologie  et  l’histoire  des
religions.  Aussi  ferons-nous tout d’abord porter la discussion sur la façon dont a été
traitée la figure mythique de Fu Xi. On comprend que, pour Lewis, il s’agit avant tout
d’étudier la mythologie de Fu Xi en tant qu’inventeur des trigrammes. Mais s’il est une
leçon qui doit être retenue de l’analyse structurale, c’est bien qu’on ne peut extraire une
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figure  de  son  contexte  paradigmatique.  Il  n’est  pas  indifférent  que  l’inventeur  des
trigrammes vienne s’insérer dans un ensemble mythologique où un frère et une sœur (Fu
Xi et Nü Wa), seuls survivants du déluge provoqué par un dragon maître du tonnerre,
s’accouplent, mettent au monde une courge qui, coupée en rondelles, donnera naissance à
l’humanité  actuelle.  Même  si  l’auteur  récupère  certains  thèmes  isolés  de  ce  cycle
légendaire pour étayer sa démonstration, celui-ci appartiendrait à un ensemble distinct :
« it is difficult to reconcile their appearance [celles de Fu Xi et de Nü Wa] in art and
literature as snike bodied creator deities with accounts of them as a human couple who
where mythic transformations of gourd. In all likelihood the gourd myth was a separate
body of tales prevalent largely among southern peoples, that whas conflated with the
myths of Fu Xi and Nü Wa though the shared themes of flood, the creation of humanity,
and fertility » (p. 207).
7 En réalité,  la figure de Fu Xi,  inventeur des trigrammes,  ne prend tout son sens que
replacé dans un système de transformations où il est, avec Nü Wa, la modulation d’un
schème unique, celui de la partition en deux ordres distincts de l’Unité primordiale. Fu Xi
et Nü Wa doivent être reliés à la même chaîne de transformations mythiques que Chong
et Li, les deux frères jumeaux (parfois identifiés aux astronomes Xi et He) qui séparent le
Ciel de la Terre, de même que Fu Xi et Nü Wa, dans le Huainanzi, sont en tant que divinités
primordiales assimilées au Yin et au Yang, matrices de toutes les oppositions binaires :
masculin/féminin, haut/bas, Ciel/Terre, obscurité/lumière, etc. Si le thème de l’invention
de l’orgue à bouche, sheng, par Nü Wa permet de renouer avec celui de la calebasse (une
des  modulations  du chaos)  tout  en accusant  les  liens  de  la  divinité  chinoise  avec  la
fécondité (sheng signifie aussi procréer, enfanter), chez les Miao la séparation du ciel et de
la terre consécutive à la lutte entre des chasseurs et deux monstres cannibales s’achève
par la multiplication de la population grâce à leur orgue à bouche – « les chasseurs en
jouèrent dans le monde d’en bas et chaque famille reçut les semences du feu, en sorte que
le peuple s’accrut et prospéra » – et manifeste ainsi ses accointances avec le mythe de
Chong et Li sur l’origine du feu. À cela s’ajoute que le conflit entre le père terrestre du
couple, le dieu de la végétation He Bi, et He Song, le dieu du Tonnerre et du Ciel, apparaît
comme l’opposition non médiatisée entre deux principes antagonistes.
8 En sorte que l’on peut dire qu’en mettant le Yijing sous le patronage de Fu Xi, le Grand
Commentaire,  ou Xici,  le  principal  appendice du Livre  des  Mutations,  entérine l’identité
formelle entre le traité oraculaire et les mythes miao du déluge, ou plutôt que le Yijing se
donne  pour  la  traduction  en  termes  diagrammatiques  de  la  structure  à  la  fois
d’opposition et d’appariement manifestée sur le plan narratif par les chants liturgiques
des Miao. La figure de Fu Xi doit être encore opposée à celle Huangdi, l’Empereur Jaune,
avec qui  il  forme un couple  à  la  fois  complémentaire  et  antithétique.  Pour cela  une
analyse rigoureuse du texte du Grand Commentaire s’imposait. Une telle analyse devait, au
lieu de chercher à amalgamer les trigrammes avec l’invention de l’écriture et à fondre
l’une dans les autres, montrer comment ils constituent une polarité fonctionnelle, car
l’écriture  qui  a  servi  à  la  rédaction  des  livres  canoniques  n’est  pas  réductible  aux
hexagrammes. Si elle l’était, il y aurait non pas deux mais une seule invention. Or il y en a
deux, et distinctes, faites à des époques différentes par des personnages différents – aux
deux extrêmes même de la série temporelle considérée par le Xici, l’une venant ouvrir la
série des innovations, l’autre la clore. Mieux, l’écriture supplante le système archaïque
des  cordelettes  nouée,  dont  Fu  Xi  aurait  été  l’inventeur  selon  certaines  lectures  du
passage dont Lewis se fait l’écho.
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9 Il est vrai que, dans les textes tardifs, la démarche de Cang Jie, le ministre de l’Empereur
Jaune,  rappelle  celle  de  son devancier  Fu Xi ;  mais  dans  le  Xici les  deux gestes  sont
clairement dissociés. D’une part parce que le couple distinct Fu Xi/Shen Nong s’oppose au
trio  indistinct  l’Empereur  Jaune/Yao/Shun,  qui  forme  la  collectivité  des  Souverains ;
d’autre  part  parce  que  le  texte,  dans  ses  développements  théoriques,  prend  soin
d’affirmer  la  supériorité  des  graphismes  oraculaires  sur  l’écriture.  En  réalité,  les
trigrammes s’opposent à l’écriture de la même manière que Fu Xi s’oppose à l’Empereur
Jaune. Fu Xi est exclu de la souveraineté,  il  est en dehors du Pouvoir ;  il  n’est qu’un
inventeur dont la prééminence ne se marque que par un stade de civilisation. Le pouvoir
souverain n’apparaît qu’avec l’exercice de la violence dont l’Empereur Jaune, inventeur
des armes et de l’écriture, fut l’initiateur ; l’écriture est le produit de cette violence ; elle
est le moyen nécessaire à la coercition qui se manifeste sous la forme de l’État. En outre,
dans les systèmes de périodisation historiques traditionnelles Fu Xi et l’Empereur Jaune
s’agencent  comme deux expressions  de  la  primauté :  celle  de  l’origine  et  celle  de  la
Centralité. L’une est liée à l’alternance saisonnière, l’autre à l’organisation territoriale. La
Centralité est le mode spatial de la Royauté, le Commencement est celui, temporel, de
l’évolution spontanée.
10 Certes, autorité et écriture se trouvent associées, non comme les sources premières de la
société  organisée,  mais  comme  la  manifestation  de  sa  dégénérescence,  même  s’ils
fournissent les armes de la restauration de la Vertu. Ce n’est que plus tard, sous les Han,
qu’écriture, souveraineté et ordre de la nature se trouveront confondus, et que l’écriture,
rompant ses amares avec la parole, fusionnera avec les signes diagrammatiques, donnant
naissance à la théorie de la logographie céleste.
11 Dans son introduction, l’auteur dit qu’il ne s’intéressera pas aux rapports entre oralité et
écriture,  que  son  objet  concerne  exclusivement  l’écrit  comme  source  et  garant  de
l’autorité. Ce qui est parfaitement légitime. Mais l’oralité évacuée, l’espace déserté par la
parole se trouve investi  par l’écriture,  en sorte que tout au long du livre on voit  se
construire peu à peu le mythe d’une « langue graphique » préexistant au Han. Or, ce qui
frappe durant toute la période des Royaumes Combattants, c’est l’ambiguïté du regard
porté sur l’écrit, voire la méfiance avec laquelle il est considéré. De cette attitude pour le
moins  mitigée témoigne l’étymologie  fantaisiste  donnée par  Han Fei  du terme xiang,
« image, symbole, signe », qu’il fait dériver du mot homonyme xiang, « éléphant ». Lewis
en occulte la charge critique. Tout au contraire, il tente de concilier le texte de Han Fei (III
e siècle av. J.-C) avec la théorie du lexicographe Xu Shen (IIe siècle ap. J.-C.).  Alors que
l’équivalence  établie  par  Han  Fei  entre  ossements  d’éléphants  et  symbole  vise  à
disqualifier ce dernier en le ramenant aux restes morts d’un corps vivant, chez Xu Shen le
signe écrit possède la même potentialité de procréation que les êtres animés. L’écriture
est  devenue  réellement  alors  un  système  clos,  coupé  de  toute  parole  et  capable  de
s’engendrer d’elle-même comme le cosmos. Nous sommes aux antipodes de la pensée des
Royaumes Combattants.
12 Il  nous  semble  que  l’auteur,  au  lieu  de  les  rapprocher  en  mettant  en  parallèle  la
conception « organique » du signe et sa capacité de se substituer au réel dans le Xici et le
Hanfeizi,  aurait  dû  en  souligner  la  distance.  Les  signes  graphiques,  loin  d’être  chez
beaucoup de penseurs du temps des « images that like the stars actively correlate with
the world of man, or like the bones of the elephant indicate the object of which they are a
part », ne sont que des résidus du réel. Pour Han Fei, figurer signifie évoquer la vie par la
mort,  la  puissance  mystérieuse  à  l’œuvre  dans  la  création  par  ses  manifestations
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sensibles,  le  mouvement  par  l’immobilité ;  ainsi  l’objet  est  rendu présent  par  ce  qui
précisément fournit la marque de son absence et trahit un manque ;  toute figuration
s’entache d’une tare irrémissible. Le signe permet certes de représenter le réel, mais ce
faisant il le vide de sa vie. Les textes ne sont rien d’autres que le cadavre de la réalité ;
cette assimilation du signe à un squelette renvoie à la conception taoïste du livre comme
« déjections des anciens » et au thème de l’écriture comme trace, impuissante à rendre
compte du pourquoi de cette trace, sur laquelle l’auteur s’arrête toutefois longuement.
13 Il est dommage que celui-ci se soit laisser détourner de ses objectifs premiers par la thèse
du statut divin du signe graphique chinois. S’il avait su maintenir sa pétition de principe
de neutralité concernant les liens entre oralité et écriture, ses remarques très fines et très
originales à propos des poèmes de Sima Xiangru, mais qui ainsi restent fragmentaires,
auraient pu être articulées en un tout cohérent. En effet, si Lewis a bien vu la coloration
« borgésienne » du projet de Sima Xiangru (on pense à la « Parabole des deux Palais » de
L’Auteur et autres contes), et s’il était légitime d’insérer les pièces du poète des Han dans le
courant encyclopédique qui vise à susciter un monde de mots plus réel que le réel et à
faire de l’écrivain le double et le rival du despote grâce à une création dont la forme, les
emblèmes numériques et le contenu l’apparient à l’univers, il aurait fallu dans un second
temps établir un parallèle entre ces évocations somptueuses et lyriques et les discours des
sophistes qui recourent aux mêmes procédés stylistiques.
14 La rhétorique chinoise,  à l’instar de l’hypotypose occidentale,  s’emploie à prêter à la
représentation des choses qu’elle évoque « tout l’éclat du désir »,  pour parler comme
Roland Barthes. La parole doit éblouir par les signifiés auxquels elle renvoie. Le discours,
qui recèle des trésors dans ses évocations, dans le choix judicieux des mots, dans le luxe
qu’il donne à entendre, est lui aussi tenu pour un trésor. Les discours, comme les rhéteurs
et les sages conseillers,  sont souvent qualifiés de guobao, « Trésors du royaume »,  ces
paladia que les princes gardaient dans leurs magasins, attestant le mandat accordé à leur
famille et fournissant les gages de la prospérité de la lignée. Le discours est lui aussi un
gage. À la façon des emblèmes animaux portés sur les lourdes chaudières de bronze qui
constituaient les plus beaux fleurons de ces guobao, les fleurs de rhétoriques qui ornent
un discours
politique sont des signes auspicieux, des marques attestant une légitimité sur une réalité
qu’elles figurent – qu’elles re-suscitent. Elles sont identiques à ces xiang, ces images que
Yu-le-Grand fit  graver sur ses tripodes (pp. 268-269) ;  elle rappellent aussi  ces tu,  ces
chartes ou diagrammes associés par toute une littérature ésotérique aux hexagrammes ou
aux trigrammes (pp.  200-201).  Il  y  a  plus,  le  trésor  qu’est  un beau discours,  par  les
références aux objets de prix, manifeste sa capacité à fournir des trésors matériels. En
effet, dans la mesure où les mots sont assimilés à des fu, « talisman » ou « contrat », le
verbe appelle une contrepartie, c’est-à-dire des biens dont tout prince digne de ce nom
rêve de s’emparer en les prenant à ses rivaux. Le discours a donc la valeur d’une tessère
(juan) dont la réunion des deux moitiés manifeste la bonne foi, xin, des contractants. Ce
qui renvoie à la théorie légiste du rapport entre noms et désignations et au paradigme
contractuel  qui  sous-tend les  conceptions  chinoises  anciennes  concernant  le  langage
(celles-ci sont d’ailleurs étudiées en détail par l’auteur dans les chapitres I (pp. 28-36) V et
VI).  Par ce biais il  devenait possible d’articuler ces études ponctuelles en un système
général du signe et de la représentation en Chine.
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15 Bien que l’auteur ne le signale nulle part, que ce soit dans l’introduction ou dans le corps
de l’ouvrage, peut-être parce que lui-même n’en a pas eu conscience, Writing and Authority
in Early China forme un dyptique avec son précédent livre, Sanctioned Violence in Early China
1.  Il  doit  être lu comme la contrepartie opposée et complémentaire du premier,  qu’il
épouse jusque dans sa forme et sa composition, fournissant les deux parties de la tessère
de  la  réalité  chinoise  ancienne.  Dans  le  premier  était  étudiée  la  souveraineté  réelle
s’éprouvant et se maintenant par sa violence. Il s’attachait à cette part guerrière (wu) et
destructrice impliquée nécessairement dans l’exercice du pouvoir souverain. Un grand
monarque est avant tout celui qui fait couler le sang. Aussi le livre avait-il pour figure
centrale l’Empereur Jaune. Dans le présent ouvrage, c’est l’aspect lettré (wen) qui est mis
en exergue ; le protagoniste principal en est celui qui fait couler l’encre. L’encre assure au
maître de celui qui tient le pinceau le contrôle sur la société ; mais l’encre peut devenir un
moyen de supplanter le souverain ou tout au moins de se poser comme son double en
créant un royaume du livre. C’est pourquoi à la figure de L’Empereur Jaune, détenteur des
armes, s’oppose le personnage emblématique de Fu Xi, maître des figures divinatoires.
Toutefois, pour faire couler l’encre il faut au préalable que le maître des hommes fasse
couler le sang. Sang et encre, littérature et réalité, souveraineté et paternité littéraire ne
sont pas dans des rapports de symétrie absolue. L’écriture est subordonnée au pouvoir, le
scribe au prince, le pinceau au glaive. Le décalage se marque dans le fait que dans la réalité
du mythe ce n’est pas Fu Xi qui invente l’écriture mais Cang Jie, le subordonné de la figure
paradigmatique de la Souveraineté et de la Violence. Ce rapport d’assujettissement et de
subordination est masquée par le nuage d’encre dont le poulpe de l’idéologie enrobe les
réalités sociales et fait glisser le maître des trigrammes vers l’écriture. Car le Pouvoir lui-
même a intérêt à dire qu’il n’exerce l’autorité qu’au moyen du texte et que la Royauté se
trouve au bout du pinceau, pour faire accepter sa domination par l’épée. Mais il s’agit là
d’un travestissement  de  la  réalité,  non de  la  réalité  nue.  Têtue,  tenace,  celle-ci  finit
toutefois par ressurgir à la surface de ce livre intelligent quoiqu’en léger porte-à-faux,
pour faire brusquement intrusion là où on l’y attendait le moins : au cœur même de la
royauté de l’écriture. Alors qu’il aurait dû constituer l’apothéose du signe, par un juste
retour du refoulé, le dernier chapitre traite exclusivement des rapports de classes au sein
de la société des Han.
NOTES
1. Albany, State University of New York, 1990.
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